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Né à Avignon, vivant entre Saône et Rhône, Sébastien 
Berlendis, écrivain, photographe, venu à l’écriture par 
l’image,  est  professeur  de  philosophie.  « 24  fois 
l’Amérique » est son huitième roman.

Ce  pourrait  être  lui,  ce  pourrait  être  un  autre,  sauf  que 
lorsqu’au cœur de Brooklyn sa tête se met à tourner « aussi  
fort et aussi vite que les pales du ventilateur » et qu’il saute 
dans sa petite Nissan de location pour aller, sur les rives du 
lac Michigan, à la rencontre d’une femme qu’il n’a pas revue 
depuis dix ans, on se dit que ce ne peut qu’être celui qui, de 
livre en livre, promène son passé  du Val d’Aoste aux lacs 
bleu violet de l’Italie du Nord, des brumes des lacs berlinois 
au souffle chaud des montagnes des Maures, du fin bout 
des Apennins aux plages de la côte Ligure. Et aujourd’hui 
aux rives légendaires du lac Michigan. 

« Les dernières lettres de Marianne datent d’il y a trois ans  
[…] rien ne me retient à New York […] la décision de revoir  
Marianne s’impose avec netteté ». Et le voilà, son Rolleiflex 
à  la  main,  sur  les  routes  de  la  rivière  Chagrin.  « Un 
panneau indique Chagrin  Lagoons,  et  la  beauté  du nom  
m’oblige à prendre cette direction ».

Pennsylvanie,  Ohio,  Michigan…  « Qu’espéré-je  en 
revisitant  des lieux déjà arpentés.  Retrouver  leur  puissance énigmatique,  les réinventer,  
nourrir ma mélancolie ? » Partout, dans l’intimité des salles obscures des palais du cinéma, 
envoûté par les disc-jockeys de quelques City Clubs, dans le silence des rives sauvages de 
la Rivière Grande, le fourmillement des baigneurs des Grands Lacs, ou du haut de la grande 
roue de Detroit ou de celle de Chicago, il va à la rencontre d’un passé toujours présent, du 
souvenir enchanté de celle pour laquelle il a traversé l’Atlantique. « J’invente l’apparition de 
Marianne, j’accélère pour mettre mes pas dans ceux d’une silhouette longue et brune… »

Et  puis  un  jour,  alors  qu’il  sort  d’une librairie,  « et  dans un bar  ami  coincé entre  deux  
échafaudages » il va rencontrer Linn.

 « Un ravissement où se mêlent, derrière une longue frange noire et des yeux bleus, la joie  
du présent et la mélancolie comme si elle pressentait, et nous le pressentons tous les deux  
– mon visage,  j’en suis  certain,  n’exprime pas autre chose -,  que ces quelques heures  
n’auront pas de suite ».

À moins que… À moins que la décision de revoir Linn ne s’impose un jour - dans dix ans 
pourquoi pas - avec la même netteté que celle, hier, de revoir Marianne.
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