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Voyage tranquille au pays des horreurs

Le Cherche midi

Jean Berthier, stéphanois, prix Claude Fauriel 2018 pour 
son  premier  roman  « 1144  livres » et  prix  Charles 
Exbrayat 2021 pour le second « Ici commence le roman » 
est le parrain du concours de Nouvelles 2026 organisé par 
la  Médiathèque  municipale,  Lire  à  Saint-Étienne  et  les 
Amis de la Moldavie en Rhône-Alpes Auvergne.

Voyage  de  cinq  grands  intellectuels  français  au  pays  des 
horreurs, raconté par une ombre qui a tout vu, tout entendu, 
tout  compris.  Comment ?  Mystère,  boule  de  gomme  et 
paravent chinois.

Ils étaient donc cinq, marqués à la culotte par quelques guides 
et  traducteurs  d’une  délicatesse  rare  mais  qui  n’hésitaient 
jamais ni à leur arracher des mains un papier trop bavard ni à 
mettre la leur sur l’objectif d’une caméra trop curieuse.

Dans cette petite bande qui ne faisait pas vraiment équipe, il y 
avait Philippe Sollers autoproclamé chef de la délégation, son 
épouse Julia Kristeva exportée de Bulgarie - « comment peut-
on aimer une française » se plaisait-il à dire - Marcelin Pleynet 
son fidèle aide de camp à Tel Quel, une revue dans laquelle il 

avait traduit et publié « Dix poèmes de Mao Tsé-toung » raison évidente de cette invitation. Il y 
avait aussi François Wahl directeur de cette publication aux éditions du Seuil et Roland Barthes 
journaliste au Monde. « Tous appartenaient au petit bataillon le mieux informé de France. Leur  
intelligence, leur culture, le temps dont ils disposaient, temps bien supérieur à celui de la femme  
de ménage, du médecin ou de l’ouvrier pour s’enquérir de la marche du monde, les avaient mis  
depuis longtemps à l’écoute de la Chine maoïste ».

Au pays du Grand Timonier, et pendant trois semaines, chacun ramera à sa façon. Sollers, Julia 
et Pleynet à fond les ballons (qui n’étaient pas de baudruche) dans le sens du courant, Barthes, 
très vite pris de violentes migraines – « migraines du refrain de la Révolution culturelle »  - se 
mettra fébrilement à compter les jours qui lui  restaient  « à supporter Sollers », pendant que 
François Wahl, lui, comptait les banderoles « Bienvenue à Tel Quel » généreusement déployées 
à chacune de leurs sorties au cœur de l’Empire du Milieu.

À l’article sur  « cette Chine en carton plâtre »  qu’à son retour il écrira dans le Monde,  Sollers 
fera une réponse dure, méchante, sèche et agacée qui se terminera par « il est dommage que 
François Wahl n’aime pas la Chine ».

Quant au tout petit texte - qu’après avoir embrassé sa mère et s’être tapé une assiette de frites  
au café de Flore, Roland Barthes publiera lui aussi dans le Monde – Sollers, en vacances, sur 
l’île de Ré dans la propriété de papa et maman, n’en demandera même pas la lecture à sa chère 
Julia restée à Paris pour honorer de sa présence l’inauguration d’une librairie. La Librairie des 
Femmes, rue des Saints Pères.
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