Le vieil homme et ses étoiles

Je me souviens de cet homme. Il restait des heures assis sur le banc, en haut de la falaise.
Oui...c’est cela...c’est ici que je Iai vu pour la premiére fois... J*habitais en haut de cette falaise. Tous
les jours je passais devant ce banc, et il était 13, assis, toujours le méme, il semblait vieux dans sa
redingote grise et sous son chapeau de feutre. Il ne faisait rien. Il regardait les montagnes. Quand je
voulus m’approcher de lui, une bourrasque de vent fit envoler son chapeau qui recouvrait son crine
chauve ¥ Je lui ai ramassé et lui ai tendu. Il I’a reposé sur sa téte sans un mot. Il ne m’a méme pas
adressé un regard. Un peu dégue, j’ai continué mon chemin. Le lendemain, je me suis renseignée sur
I'identité du personnage.

- C’est un vieux projectionniste a la retraite. C’est un original. On dit qu’il a « perdu la boule »
depuis quelque temps.

Quand, le soir méme, je suis retournée au fameux banc, il était toujours la. J avais un peu de temps
devant moi, alors je me suis assise a coté de lui. S’il m’a remarquée, il n’a fait aucun signe pour me le
montrer. J7ai suivi son regard fixe. J’ai vu les montagnes, des kilométres de sommets, enneigés pour
les plus lointains. En fonction de la distance, le paysage formait un dégradé de bleu, allant de la brume
[égere au bleu profond.

- Jolie vue, ai-je finalement dl’t lasse d’autant de silence. Les oiseaux en effet ne chantaient
plus, fait étonnant pour cette heure du crépuscule. Comme je m'’y attendais il n’a pas répondu. Alors je
suis partie.

Je suis repassée le lendemain, et jai pris le temps de m’arréter de nouveau. Je ne sais pas pourquoi, je
voulais engager la conversation avec ce vieil homme, I’apprivoiser. J’étais persuadée qu’il possédait
mille et un savoirs, et, a force de regarder ces infinis paysages, une dme de poéte. J'avais envie de faire
sa connaissance. Le faire parler fut mon but, et ce silence le rendait encore plus mystéricux. Beaucoup
de questions se bousculaient dans ma téte ; je voulais savoir quel était le secret de cet octogénaire.

- Ces montagnes sont vraiment magnifiques, fis-je, et ce coucher de soleil flamboyant. Vous
devez aimer ce lieu si vous étes tout le temps 1a. Je me demande ce que vous pouvez ressentir en
regardant un paysage aussi beau... Pour ma part, cela me donne un effet de calme et de plénitude. J'ai
appris que vous €tiez jadis dans le cinéma ce métier vous plaisait ?

Il réagit enfin & mon bavardage. Une esquisse de sourire sembla se dessiner sur ses l&vres séches et
gercées.

Et, contre toutes mes attentes, il a ouvert les [&vres, et la voix qui en sortit était fragile et fatiguée :

- Cette €toile, 13, murmura-t-il en me montrant une lumiére de lampadaire qui s’était allumée,
tout en bas dans la vallée, elle s’est éclairée pour moi. Elle vient illuminer I’obscurité de ma vie. Sans
elle, je ne pourrais survivre, elle n’existe que par ma volonté.

Je pensais qu’il allait expliquer son affirmation, que je n’avais pas comprise, mais il ne se passa rien.
_Une bonne dizaine de lampadaires eurent Be temps de s’allumer avant que je ne me remette a parler.

- Vous n’étes ici que pour regarder I’illumination des étoiles ?
Pas de réponse. Je repris :

- J’ai vu un film, il y a longtemps. Il racontait I’histoire d’un vieil homme qui regardait les
ctoiles. Il disait qu’il y avait sa petite fille, parmi elles.

- C’est toujours celle-1a qui s’allume en premier. ..



Je commencais
questions.

vraiment apprécier ses réponses décaldes : il répondait toujours a coté de mes

- C’est une réplique du film, me dit-il comme s’il avait lu dans mes pensés. Je 'ai vu il y a
longtemps.

- Quel était son titre, déja ?
11 ne répondit pas. Il ne répondit plus de la soirée. Je suis donc rentrée chez moi.

Venir voir le vieil homme le soir au coucher du soleil fut une de mes habitudes préférées. Il me raconta
sa vie, sa femme qu’il aimait beaucoup ; sa fille qu’il ne sut pas Kapprécier ; son pere, mort quand il
était jeune ; sa meére, qu’il n'avait pas connue. Et sa petite fille. Quand il travaillait encore, il
I’emmenait dans la cabine de projectionniste, lui montrait les pellicules et le projecteur, et comment
cela fonctionnait. La petite était ravie, il I’appelait son soleil, son astre, son étoile. Et puis, elle est
morte a I'dge de six ans, écrasée par une voiture. Depuis, il n’avait cessé de regarder les lampadaires
qui s’ allumaient petit & petit dans la ville.

Nous bavardions ainsi un petit peu tous les soirs, mais un jour je remarquai que mon vieux camarade
était péle, et semblait encore plus vieux que d’habitude. Quand je voulus lui parler, il fut pris d’une
quinte de toux qui ne semblait jamais vouloir s’arréter. Je lui ai dit d’aller voir un médecin, il m’a
répliqué d’un ton froid qu’il n’était pas malade et qu’il guérirait bien tout seul. Mais cette maladie
continua, et au bout d’un mois elle avait empiré a tel point qu’il ne pouvait parler sans tousser. Quand
je lui répétais qu’il fallait vraiment qu’il se soigne, il me répondait, méchamment, qu’il avait
simplement avalé de la poussiere. Et il répétait cette méme phrase quand il se mit a cracher du sang.

Et bien siir, ce qui devait arriver, arriva. Un soir, il ne fut plus sur le banc. Etonnée, je me FQH%G[UHHJS
sur son état de santé, et on me dit qu’il était a I’hdpital. Je suis allée lui rendre visite, je n’aurais pas u
J’avais I'impression de le voir sur son lit de mort. Je savais qu’il €tait condamné, et il en €tait conscient
[ui aussi. On bavarda longtemps, comme quand il était encore sur le banc, et & la fin, comme j allais
partir, il m’attrapa le bras et m’attira vers lui. Il me murmura a 'oreille :

- Le film dont tu parlais s’intitulait « le vieil homme et ses étoiles ». J’étais ce vieil homme, ma
petite fille était 1’étoile, et toi, toi qui m’as rappelé ma fille, toi qui m’as rendu heureux deux mois de
ma misérable existence, tu es I'héroine de ce film. C’était mon film préféré.

Prise au dépourvu, je me tus et partis. Deux jours aprés, rentrée tard chez mol, j’ai regardé la plaine du
haut de la falaise, et un détail attira mon regard. La bas, la ol avant on remarquait une tiche sombre,
brillait 4 présent la lumiére encore faible, bleutée, d’un lampadaire. N'importe qui, sensé et n'ayant
jamais connu le vieux projectionniste, aurait pensé qu’un nouvel habitant avait emménagg, mais pas
moi. Je savais que cette lumigre était I'étoile du vieil homme qui restera a jamais gravé dans ma
mémoire.

Mais tout & coup, sans que je m’y sois attendu, 1’écran devint noir et un générique en lettres blanches se
déroula sur un air de violon. J'attendis que les lumiéres se soient rallumds pour sortir de la salle,
pressée par une foule de spectateurs qui se ruaient en silence vers la sortie, les larmes aux yeux. Quand
je sortis du cinéma, il faisait nuit ; je retournais chez moi, émue par le film que je venais de voir.



