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La boîte aux lettres 

Jour 1 

« Tu vas courir dans cette tenue ? » C’est la dernière chose que papa a criée en présence de 

maman. 

Il sentait bon son foulard… C’est la seule chose qu’elle a laissée en claquant la porte. 

Oui, elle est partie. Ne pleurez pas ! Je lui ai écrit une lettre, je l’ai mise dans une 

enveloppe. Et sur l’enveloppe j’ai écrit en gros, en bleu, un très joli bleu : « Pour maman ». 

J’ai mis de gros cœurs, les cœurs étaient roses. Puis j’ai fini par la mettre dans la boîte aux 

lettres. Une grosse boîte jaune, celle de la Poste. 

Dans ma lettre, je lui avais bien écrit de me répondre… Et chaque jour je reviens voir si 

elle m’a répondu, si elle m’a écrit, si elle a pensé à moi, si elle va revenir, si elle a lu ma 

lettre… J’ai envie d’y croire. Juste pour me relever quand les jours sont lourds à porter. Les 

enfants voient et ressentent, et je suis consciente qu’elle ne va pas revenir, mais j’ai envie d’y 

croire, peut-être qu’elle répondra demain ? 

 

Jour 2 

Je suis toujours là. Face à cette boîte métallique, face à ma propre solitude, face à ma 

propre réflexion. Face à moi. 

Le soir où la porte a claqué et que papa a crié sa phrase indélébile, son visage s’est fermé et 

ne s’est jamais rouvert. Je cherche en vain une clé, pour rouvrir son visage. Mais certaines 

clés se perdent, malgré beaucoup de bonne volonté on les perd et on ne les trouve plus. Mais 

parfois se creuse une ouverture dans la serrure vide d’émotion qui vite se fait combler, par les 

mauvaises personnes, l’alcool et même parfois les deux. Parfois, c’est la mort qui nous 

propose de la rejoindre, ou c’est nous qui nous jetons dans ses bras en pensant tout arranger… 

Il est tard, je reviendrai demain. 

 

Jour 3 

J’avais mis son foulard dans une boîte en carton, pour garder son odeur et penser qu’elle 

est là. Mais cette douce illusion s’est éteinte il y a longtemps. Je préfère penser qu’un jour elle 

m’écrira, ou qu’elle me croisera dans une ruelle, qu’elle me serrera dans ses bras. Je voudrais 

recevoir un morceau de papier, juste pour croire que ça va s’arranger. Oui, croire et ne plus 

penser, croire des choses folles pour mieux dormir. Croire pour faire semblant que ça va. 

Croire pour oublier. Croire pour moins penser… 

 

Jour 4 

Oublier… Oui, oublier, pardonner. Pour ne pas tout casser, pour ne pas tout jeter. Ces 

quelques phrases me font penser au début d’une chanson, mon arme à moi n’est pas le chant, 

moi mon arme je l’ai abandonnée. Je l’ai abandonnée et non pour faire la paix, mais pour la 



remplacer par un vide, un grand vide. Impossible à combler. Maman, si tu revenais, je 

t’ouvrirais la porte. Mais je ne te laisserais pas entrer dans mon cœur. Ce serait juste pour que 

tu voies ce que le vide a creusé et ce qu’il a cassé. 

 

 

Jour 5 

C’est dur d’écrire sans but, d’écrire des lignes justes pour… Je ne sais même plus pourquoi 

écrire. Je pose le stylo. À quoi bon ? Il n’y a pas de réponse. Il n’y en aura pas. Il n’y en a 

jamais eu… 

Un jour, un bruit de verre a résonné, c’était la bouteille de parfum de maman qui venait de 

se briser. Je n’ai pas pleuré, je n’ai rien dit. Je ne sais pourquoi, mais j’ai tout de suite compris 

que maman n’était vraiment plus là, qu’il n’y avait que moi et papa. Demain il n’y aura pas de 

lettre… 

 

Jour 6 

Gagné : il n’y a aucune lettre dans la boîte, alors demain non plus… 

 

Jour 7 

Elle est partie en habits d’été, en habits d’adieu. Je ne savais pas que c’était fini, que tout 

était brisé. Mais pourquoi elle est partie ? On était bien tous, tous réunis, tous unis… 

Mais alors pourquoi ? 

Maman ? 

Reviens, pars pas, non maman ! Ces paroles m’enferment de plus en plus dans une solitude 

froide. Les solitudes sont rarement conviviales. Je ne veux pas dire que c’est fini. 

J’ai toujours le foulard… Son beau foulard rouge. Il perd chaque jour un peu plus de son 

odeur, comme je perds un peu plus de mes souvenirs. Je veux juste qu’elle revienne, papa et 

moi on a besoin de ça et… Mais c’est la camionnette de la Poste ! Elle va s’arrêter et ce sera 

fini ! Et on dormira mieux le soir, moi et papa. On attendra que maman rentre, on fera 

semblant d’oublier, on fera semblant de toujours avoir été avec elle. Elle va me donner une 

lettre la factrice… Mais non… Ne partez pas ! Non ! Non, juste un morceau de papier, juste 

deux ou trois mots pour me dire qu’elle est là. Juste pour savoir qu’elle m’aime et juste pour 

partir libre et heureuse… 

Courir, oui, courir. À ce moment, je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai couru. J’ai couru 

après la camionnette, pour me persuader qu’elle avait juste oublié de s’arrêter. Mais elle était 

trop rapide et je n’ai pas eu le temps de la rattraper. 

 

Jour 8 

Toujours aucune lettre. 

 

Jour 9 

Non, vous vous attendiez à quoi ? Toujours rien… 

 

Jour 10 

Relisez le jour 7. Et vous verrez peut-être ce que j’ai compris… Il faut courir, il faut vivre, 

il faut cesser de croire, mais il faut penser ! Il faut agir, il faut ouvrir les yeux ! Voyez, vivez, 



courez ! Je vais te relever papa ! Tu vas vivre, avec moi et sans maman… Mais on va se 

relever, on va bien dormir, il n’y aura plus de jours « durs » mais plus ou moins heureux ! On 

va rire, on va regarder, on va sentir la vie ! 

Et dire que c’est grâce à une camionnette jaune que j’ai ouvert les yeux… Et que tout s’est 

passé vers une boîte aux lettres, notre boîte aux lettres. Il n’y aura pas de réponse. Maman, tu 

m’as permis d’ouvrir les yeux et de voir que l’on peut courir. Tu avais le droit de partir, tu 

avais tes raisons et je les comprends. On ne peut pas tout recoller, tu n’es pas là, je suis bien 

avec papa. Il y aura de l’amour et de la joie dans cette maison et je n’ai pas besoin de plus. 

À partir d’aujourd’hui, je vis. 

 


