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La boite aux lettres

Jour 1

« Tu vas courir dans cette tenue ? » C’est la derniére chose que papa a criée en présence de
maman.

11 sentait bon son foulard... C’est la seule chose qu’elle a laissée en claquant la porte.

Oui, elle est partie. Ne pleurez pas ! Je lui ai écrit une lettre, je I’ai mise dans une
enveloppe. Et sur ’enveloppe j’ai écrit en gros, en bleu, un tres joli bleu : « Pour maman ».
J’ai mis de gros cceurs, les coeurs étaient roses. Puis j’ai fini par la mettre dans la boite aux
lettres. Une grosse boite jaune, celle de la Poste.

Dans ma lettre, je lui avais bien écrit de me répondre... Et chaque jour je reviens voir si
elle m’a répondu, si elle m’a écrit, si elle a pensé a moi, si elle va revenir, si elle a lu ma
lettre... J’ai envie d’y croire. Juste pour me relever quand les jours sont lourds a porter. Les
enfants voient et ressentent, et je suis consciente qu’elle ne va pas revenir, mais j’ai envie d’y
croire, peut-étre qu’elle répondra demain ?

Jour 2

Je suis toujours la. Face a cette boite métallique, face a ma propre solitude, face a ma
propre réflexion. Face a moi.

Le soir ou la porte a claqué et que papa a cri¢ sa phrase indélébile, son visage s’est fermé et
ne s’est jamais rouvert. Je cherche en vain une clé, pour rouvrir son visage. Mais certaines
clés se perdent, malgré beaucoup de bonne volonté on les perd et on ne les trouve plus. Mais
parfois se creuse une ouverture dans la serrure vide d’émotion qui vite se fait combler, par les
mauvaises personnes, 1’alcool et méme parfois les deux. Parfois, c’est la mort qui nous
propose de la rejoindre, ou c’est nous qui nous jetons dans ses bras en pensant tout arranger. ..

Il est tard, je reviendrai demain.

Jour 3

J’avais mis son foulard dans une boite en carton, pour garder son odeur et penser qu’elle
est la. Mais cette douce illusion s’est éteinte il y a longtemps. Je préfére penser qu’un jour elle
m’écrira, ou qu’elle me croisera dans une ruelle, qu’elle me serrera dans ses bras. Je voudrais
recevoir un morceau de papier, juste pour croire que ¢a va s’arranger. Oui, croire et ne plus
penser, croire des choses folles pour mieux dormir. Croire pour faire semblant que ¢a va.
Croire pour oublier. Croire pour moins penser...

Jour 4

Oublier... Oui, oublier, pardonner. Pour ne pas tout casser, pour ne pas tout jeter. Ces
quelques phrases me font penser au début d’une chanson, mon arme a moi n’est pas le chant,
moi mon arme je I’ai abandonnée. Je I’ai abandonnée et non pour faire la paix, mais pour la



remplacer par un vide, un grand vide. Impossible & combler. Maman, si tu revenais, je
t’ouvrirais la porte. Mais je ne te laisserais pas entrer dans mon cceur. Ce serait juste pour que
tu voies ce que le vide a creusé et ce qu’il a cassé.

Jour 5

C’est dur d’écrire sans but, d’écrire des lignes justes pour... Je ne sais méme plus pourquoi
écrire. Je pose le stylo. A quoi bon ? Il n’y a pas de réponse. Il n’y en aura pas. Il n’y en a
jamais eu...

Un jour, un bruit de verre a résonné, c’était la bouteille de parfum de maman qui venait de
se briser. Je n’ai pas pleuré, je n’ai rien dit. Je ne sais pourquoi, mais j’ai tout de suite compris
que maman n’était vraiment plus 1a, qu’il n’y avait que moi et papa. Demain il n’y aura pas de
lettre. ..

Jour 6
Gagné : il n’y a aucune lettre dans la boite, alors demain non plus...

Jour 7

Elle est partie en habits d’été, en habits d’adieu. Je ne savais pas que c’était fini, que tout
¢tait brisé. Mais pourquoi elle est partie ? On était bien tous, tous réunis, tous unis...

Mais alors pourquoi ?

Maman ?

Reviens, pars pas, non maman ! Ces paroles m’enferment de plus en plus dans une solitude
froide. Les solitudes sont rarement conviviales. Je ne veux pas dire que c’est fini.

J’ai toujours le foulard... Son beau foulard rouge. Il perd chaque jour un peu plus de son
odeur, comme je perds un peu plus de mes souvenirs. Je veux juste qu’elle revienne, papa et
moi on a besoin de ca et... Mais c’est la camionnette de la Poste ! Elle va s’arréter et ce sera
fini ! Et on dormira mieux le soir, moi et papa. On attendra que maman rentre, on fera
semblant d’oublier, on fera semblant de toujours avoir été avec elle. Elle va me donner une
lettre la factrice... Mais non... Ne partez pas ! Non ! Non, juste un morceau de papier, juste
deux ou trois mots pour me dire qu’elle est 1a. Juste pour savoir qu’elle m’aime et juste pour
partir libre et heureuse...

Courir, oui, courir. A ce moment, je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai couru. J’ai couru
apres la camionnette, pour me persuader qu’elle avait juste oublié de s’arréter. Mais elle était
trop rapide et je n’ai pas eu le temps de la rattraper.

Jour 8
Toujours aucune lettre.

Jour 9
Non, vous vous attendiez a quoi ? Toujours rien...

Jour 10

Relisez le jour 7. Et vous verrez peut-étre ce que j’ai compris... Il faut courir, il faut vivre,
il faut cesser de croire, mais il faut penser ! Il faut agir, il faut ouvrir les yeux ! Voyez, vivez,



courez ! Je vais te relever papa ! Tu vas vivre, avec moi et sans maman... Mais on va se
relever, on va bien dormir, il n’y aura plus de jours « durs » mais plus ou moins heureux ! On
va rire, on va regarder, on va sentir la vie !

Et dire que c’est grace a une camionnette jaune que j’ai ouvert les yeux... Et que tout s’est
passé vers une boite aux lettres, notre boite aux lettres. Il n’y aura pas de réponse. Maman, tu
m’as permis d’ouvrir les yeux et de voir que 1’on peut courir. Tu avais le droit de partir, tu
avais tes raisons et je les comprends. On ne peut pas tout recoller, tu n’es pas 1a, je suis bien
avec papa. Il y aura de I’amour et de la joie dans cette maison et je n’ai pas besoin de plus.

A partir d’aujourd’hui, je vis.



