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Mon meilleur ami

“Tu vas courir dans cette tenue ?”” me demanda Félix alors qu'on allait sortir sous la pluie,
presses car on était déja en retard pour le spectacle. Il me regardait avec une moue mi-amuseée,
mi-agacée, son sourcil droit Iégerement relevé. Je portais des vétements légers, cousus par ses
soins il y a déja longtemps, un ensemble simple mais congu avec une minutie qui lui était
propre. Le tissu était usé, les coutures un peu distendues, mais je m’y sentais bien. Félix, lui,
portait une veste trop grande pour lui, sans doute celle de son grand-pere, dont les manches lui
couvraient a moitié¢ les mains. Il tira distraitement sur 1’un des boutons avant de hausser les
épaules. On n'avait pas le temps de changer ma tenue, alors il n'insista pas.

Félix est mon meilleur ami. Depuis toujours. On a grandi ensemble, collés I'un a l'autre
comme deux ombres inséparables. Ses parents avaient bien essayé, a plusieurs reprises, de
nous éloigner. 1ls pensaient que ce n'était pas bon pour lui, qu'il devait se faire d'autres amis,
qu'il devait s'ouvrir au monde au lieu de passer tout son temps avec moi. Mais rien n’y faisait.
Peu importe ou ils me cachaient, peu importe les stratagémes qu’ils employaient pour nous
séparer, Félix me retrouvait toujours. Comme si un fil invisible nous reliait. Alors, au bout
d’un moment, ils ont abandonné. Ils ont fini par accepter que j’étais l1a pour rester. Apres tout,
J étais le seul a vraiment le comprendre, le seul a le rendre heureux.

Félix parlait beaucoup. Il adorait discuter, raconter des histoires, partager ses pensées, ses
réves, ses idées farfelues qui jaillissaient de son esprit a une vitesse vertigineuse. Il pouvait
parler de tout et de rien pendant des heures. Et moi ? Moi, je I’écoutais. Toujours en silence.
J’étais son confident, son public attentif. Il n’attendait jamais vraiment de réponse de ma part,
et ¢a lui convenait ainsi.

On partageait aussi tous nos repas. Enfin, “partager” était un bien grand mot. Je n'avais
jamais faim, mais je restais a ses cotés pendant qu’il mangeait. Assis autour de la table avec sa
famille, je l'observais savourer chaque bouchée, écouter les discussions, rire parfois, se taire
d’autres fois quand il sentait les tensions flotter dans l'air. Il était souvent perdu dans ses
pensées, mais dés qu’il posait son regard sur moi, il retrouvait immédiatement son sourire.

L'une de ses plus grandes passions, c'était la couture. Félix adorait confectionner des
vétements, et il prenait un plaisir immense a m’en créer de nouveaux. Des qu’il avait une idée,
il s’emparait de ses aiguilles et de ses tissus, et il s’attelait a la tdche avec une concentration
presque religieuse. Il testait différents styles, differentes coupes, parfois des tenues
extravagantes, d’autres fois des vétements plus sobres, mais toujours faits avec amour. Il
aimait que je les porte, et moi, je les enfilais avec joie.

Mais ce qu’il préférait par-dessus tout, c'était les balades en vélo. C’était son moment
favori, une échappatoire au reste du monde. Il m’embarquait avec lui, toujours. La ou il avait
grandi, a la campagne, les chemins étaient sinueux, bordés d’arbres et de vastes champs dorés
par le soleil. L'air y sentait I'nerbe fraiche et la terre humide aprés la pluie. Moi, je ne savais
pas faire de vélo. Alors Félix me placait soit derriere lui, soit sur son guidon. Il riait parfois en
disant qu'il avait I'impression de transporter un passager clandestin, mais il aimait ca. Il aimait
pédaler a toute vitesse, sentir le vent fouetter son visage, entendre le chant des oiseaux et le
crissement des graviers sous les roues.



On pouvait passer des heures a rouler sans jamais se lasser. Mais un jour, Félix roulait un
peu trop vite, grisé par 1’adrénaline. Il n’a pas vu le nid-de-poule sur le chemin. La roue avant
s’y est enfoncée brusquement, et nous avons été projetés en avant. Félix a roulé sur quelques
meétres avant de s’arréter, les genoux écorchés, les paumes égratignées. Il s’est immédiatement
tourné vers moi, son souffle encore haletant, et c'est 1a qu’il a vu ma jambe. Brisée, pendante a
un fil.

Son visage s’est décomposé. Ses yeux se sont remplis de larmes en une fraction de
seconde. Il a paniqué. Il m’a pris dans ses bras et a couru jusqu'a la maison en sanglots.
Quand on est arrivés, son grand-pere nous a accueillis sur le pas de la porte. Il a regardé la
scéne avec calme, puis a posé une main rassurante sur 1’épaule de Félix. « Ce n’est pas si
grave », lui a-t-il dit. Mais Félix n’arrivait pas a se calmer. Il pleurait toujours, tenant ma
jambe brisée avec une délicatesse infinie, comme s'il avait peur de m’abimer encore plus.

Une semaine plus tard, son grand-pere est revenu vers lui avec une nouvelle jambe. En
bois. Taillée avec soin, polie a la perfection. Félix a poussé un cri de joie en la voyant. Il s'est
mis a sautiller partout, me serrant contre lui comme s’il venait de recevoir le plus beau cadeau
du monde.

Moi aussi, j’étais heureux. J’avais une nouvelle jambe, en bois !

Mais au fond, ce qui me rendait le plus heureux, c'était de le voir sourire de nouveau. Félix
méritait d’étre heureux. C’était un gargon extraordinaire.

Les années passerent. Les autres enfants continuaient de murmurer sur son passage, le
pointant du doigt, chuchotant qu’il était étrange, qu’il parlait tout seul. Mais Félix n’en avait
que faire. Il avait un réve. Un réve qu’il nourrissait depuis toujours.

Et ce soir, c'était le grand soir.

Nous étions en retard pour son premier spectacle. Son premier vrai spectacle.

Félix courait a travers les ruelles sombres, moi fermement maintenu sous son bras, sa
respiration rapide trahissant son excitation et son trac. Lorsqu'il poussa la porte de la salle, un
homme lui fit signe de se dépécher. Dans les coulisses, il s’arréta un instant pour reprendre
son souffle, puis il me regarda avec ce sourire complice qu'il avait toujours eu.

— Tu es prét, Christopher ?

I1 ajusta mon nceud papillon, cala ses doigts sous ma machoire en bois et fit bouger mes
lévres d’un mouvement fluide.

— Toujours prét, Félix.

Il sourit, puis s’avanga sur scene sous les applaudissements du public.

Feélix est devenu ventriloque. Et moi, Christopher, j'avais toujours été la, a ses cotés.
Depuis le début.



